Nonostante la sua produzione alquanto limitata e la sua vita ancora più breve, Lee Morgan è ricordato come uno dei più grandi trombettisti della storia del jazz. Questa è la sua storia.
In una gelida notte a New York, 1967, uno dei più grandi trombettisti jazz di tutti i tempi non possedeva una tromba. Era al banco dei pegni, insieme al suo cappotto invernale e vari altri effetti, tutti venduti per eroina. Appena tre anni dopo l'uscita di uno dei migliori album jazz del decennio, Lee Morgan era in preda all'abitudine alla droga che lo aveva consumato per quasi 10 anni. Anche se possedeva una tromba, era così fuori allenamento e la sua mente, che riusciva a malapena a suonare. Quella notte incontrò la donna che gli avrebbe salvato la vita.
Helen Morgan era conosciuta nei circoli jazz come la piccola piazza alla moda . Non ha mai toccato l'eroina, ma il suo appartamento è diventato un rifugio per musicisti in difficoltà, molti dei quali erano dipendenti. In questa notte particolare, dice, Morgan è venuto fuori di testa e pietoso e per qualche motivo, il mio cuore è semplicemente andato con lui.
Ho detto, Bambina, ci sono zero gradi là fuori e tutto ciò che hai è una giacca. Dov'è il tuo cappotto?
Andato, disse. Ha riavuto il cappotto, così come la sua tromba. Da quel momento in poi, ha detto, mi ha tenuto duro mentre lei ha preso il controllo totale. Nei cinque anni successivi, ha aiutato l'ex prodigio a diventare il musicista che doveva essere. Lo avrebbe ripulito, di nuovo in cima, e poi avrebbe posto fine alla sua vita.
Ascesa di un prodigio del jazz
Un mese dopo il diploma di scuola superiore, Lee Morgan ha trovato un posto come solista nella leggendaria big band di Dizzy Gillespies e ha brillato abbastanza da firmare un contratto con la Blue Note Records. Ha inciso sei album in poco più di un anno ed è stato presto venerato come uno dei migliori trombettisti del jazz.
Quando Gillespie sciolse la sua orchestra nel 1958, Lee fu invitato a unirsi ai Jazz Messengers, un quintetto guidato dal notoriamente militarista Art Blakey. Con Blakey, Morgan ha imparato a controllare un pubblico, portandolo attraverso una serie di climax prima di lasciarlo esausto e desiderare di più. Ha anche registrato l'iconico disco di Moanin e, soprattutto, ha imparato ad amare l'eroina.
L'abitudine costrinse Morgan a lasciare la sua casa di New York e vendere la sua tromba. Morgan trascorse i successivi due anni teso, le sue abilità stavano lentamente morendo. Alla fine del 1963, andò alla famigerata Narcotic Farm, un ospedale di Lexington, nel Kentucky, che ospitava una serie di famosi tossicodipendenti del periodo da William S. Burroughs a Chet Baker. Circolavano voci che si fosse arruolato nell'esercito o fosse morto, ma nel giro di pochi mesi Morgan era tornato a New York pronto per registrare.
Lee Morgan e Wayne Shorter
L'ospedale non aveva curato le sue abitudini, ma gli insegnò come gestirle abbastanza a lungo da registrare la canzone che avrebbe assicurato la sua eredità, The Sidewinder .
Non è mai stato progettato per essere un successo. Quando la band di Lees aveva esaurito il materiale durante una sessione di Blue Note alla fine del 1963, Morgan scomparve in bagno. La band si è preoccupata che sarebbe tornato troppo in alto per suonare, ma è emerso con The Sidewinder, un numero blues di dieci minuti indefinito inciso su alcuni pezzi di carta igienica.
Era come un dono di Dio, disse Morgan in un'intervista del 1968 con il giornalista Bob Houston.
Nel 1963, il jazz era in declino, oscurato dal fatto che i mainstream spostassero l'attenzione sugli dei del rock. Eppure, nonostante la sua versione limitata, The Sidewinder è andato esaurito così rapidamente che Blue Note ha avuto problemi a stampare più copie. Ha raggiunto il numero 35 delle classifiche pop per tutto il 1964, una classifica praticamente impossibile per il jazz strumentale. È stato il record che ha salvato la carriera di Blue Note e Lee Morgan.
Sfortunatamente negli anni successivi Morgan andò alla deriva, lavorando solo pochi giorni al mese e i $ 15.000 che guadagnava scomparvero rapidamente.
Secondo McMillan, nel 1967 i soldi erano finiti da tempo e Lee Morgan è stato visto, dormire sul marciapiede fuori Birdland senza scarpe, dormire sui tavoli da biliardo nei bar, indossare un abito sporco sopra il pigiama, rubare un televisore dalla hall di un hotel per contanti veloci.
Tornano i Morgan
Entro un anno dall'incontro con Morgan, Helen aveva preso il suo nome e furono presentati come marito e moglie, sebbene non si fossero mai sposati.
Per gli amici di Morgan, tuttavia, è stata una manna dal cielo, salvandolo da anni di torture. La coppia si trasferì in un appartamento nel Bronx, nel maestoso Grand Concourse, ed Helen mise Lee in riabilitazione.
Presto Helen divenne ossessiva. Era come sua madre e il suo manager, raccoglieva i suoi soldi, prenotava date e pagava la sua band.
Era come se Helen fosse dipendente da lui, disse la nipote di Morgan. Quando Morgan ha ripreso la sua vita, è diventato più coinvolto nella politica, facendo una campagna per i diritti dei musicisti neri. Iniziò anche a insegnare nelle scuole di musica di New York ea sperimentare con il flicorno, dicendo di bebop e hard bop, sono stanco di suonare quella merda.
Anche se è difficile dire quanto fosse pulito Morgan a questo punto, non ha mai smesso di usare il metadone, che occasionalmente lo faceva addormentare sul palco dell'orchestra. Inoltre, Lee aveva iniziato a sostituire l'eroina con la cocaina, un cambiamento che molte persone fecero in un momento in cui l'eroina diventava incredibilmente scarsa a New York.
Quando Morgan è diventato più sicuro di sé, voleva più indipendenza da Helen, ma lei si è semplicemente aggrappata più forte.
Come l'ho fatto io, disse. Sai, ti ho riportato indietro. Tu mi appartieni.' Anche decenni dopo, non era sicura se lo avesse veramente amato o se lo avesse considerato un possesso.
Erano come discussioni rocciose, fuori dal pubblico, ha detto il sassofonista Bennie Maupin. Un giorno le ha scaricato una bottiglia di Champagne in testa, [urlando], Puttana, vattene da qui, lasciami in pace, e così via.
Nel 1971 iniziò a vedere un'altra donna. Ben presto, Helen smise di venire a vedere Morgan esibirsi. La nuova signora aveva preso posto al tavolo davanti. Helen ha tentato di avvelenarsi in un impeto di depressione ma è sopravvissuta. Poi ha iniziato a portare una pistola.
Lee Morgan e Helen Moore, 1970.
Massacro allo Slugs Saloon
Nel febbraio 1972, Lee e la sua band si fidanzarono per una settimana allo Slugs Saloon, un bar magro nelle profondità di Alphabet City. Il 18 febbraio, una bufera di neve ha sferzato il traffico attraverso New York. Guidando verso Slugs, Morgan stava girando un angolo quando hanno colpito una macchia di ghiaccio che è andata fuori controllo, schiantandosi contro il marciapiede e totalizzando l'auto.
Invece di aspettare un carro attrezzi, Morgan ha afferrato il suo clacson e ha camminato per il resto della strada nella neve. Billy Harper era già al club e ricorda che Morgan si è presentato a Slugs tremando visibilmente. Cavolo, sono quasi morto, disse Morgan. il relitto ha guidato la conversazione verso l'ex mentore di Morgan Clifford Brown, morto in un incidente d'auto in una notte di neve quindici anni prima.
Tornata nel Bronx, Helen decise che sarebbe andata a vederlo esibirsi. Quel sabato, Helen disse a Thomas, non so cosa mi possedesse. Ho detto, vado a Slugs. Ha lavorato laggiù per tutta la settimana. Non ero stato laggiù per tutta la settimana. E avevo una pistola.
È arrivata ben dopo mezzanotte, durante una pausa tra i set. Dopo aver visto la donna al tavolo di Lees, ha iniziato a urlare. Ed era Lee, dice Harper. Era un po' arrogante al riguardo. Ha detto, sai che ho la pistola. E lui ha detto, ma ho preso i proiettili.' Alla fine, Morgan afferrò Helen e la gettò fuori, sbandando contro un banco di neve fresca alto fino alla vita.
Non avevo il cappotto o niente, ma avevo la mia borsa, ricorda Helen. Mi ha buttato fuori dal club. Orario invernale. E la pistola è caduta dalla mia borsa e l'ho guardata. Mi sono alzato. Sono andato alla porta. Il buttafuori mi ha detto, Miss Morgan, mi dispiace dirtelo ma Lee non vuole che ti faccia entrare. E io ho detto: Oh, sto entrando! Immagino che il buttafuori abbia visto la pistola Ha detto: Sì, sei tu.'
E ho visto Morgan correre lì da me e tutto ciò che ho visto nei suoi occhi era rabbia .
Era davvero, davvero qualcosa, dice Harper. Eravamo ancora al bar e poi stavamo parlando, ma ho sentito un POP. Non era una cosa rumorosa come il POP. Non sembrava reale. Lee era in piedi, quindi ho pensato che fosse tutto a posto. Ma poi molto presto è caduto, gli hanno sparato vicino al cuore, e Helen stava urlando. Era fuori di testa o qualcosa del genere, stava piangendo e stava sopra Lee. L'altra signora era spaventata.
Paralizzata, Helen ha consegnato la pistola alla polizia. Avrebbe trascorso un totale di tre mesi in prigione prima di pagare la cauzione e non tornare mai più. Helen si è dichiarata non colpevole di omicidio colposo di secondo grado, ma la perdita delle sue trascrizioni in tribunale significa che la sentenza era sconosciuta. Avrebbe vissuto il resto della sua vita nella Carolina del Nord, assorbendosi nella sua chiesa locale prima di morire nel 2014.
A Slugs, il sangue di Morgan si è inzuppato nel pavimento di segatura. L'ambulanza è stata ritardata dalla forte nevicata e Morgan è morto prima di raggiungere l'ospedale. Lee Morgan è morto all'età di 33 anni, segnando la fine prematura di una carriera nel jazz vibrante, ossessiva e, in definitiva, insuperabile.
Di tutti gli epitaffi che hanno invaso i titoli dei giornali, i memoriali e i concerti di beneficenza nelle settimane a venire, nessuno era più stranamente conciso di una frase che Morgan aveva detto molto tempo prima in un'intervista del 1961 su Clifford Brown e John Coltrane.
Ogni volta che ho sentito Clifford, e ora quando sento Trane. Ho l'impressione che il dottore gli abbia detto: Devi suonare tutto quello che sai oggi perché domani non ne avrai l'occasione.'